Upalny dzień lata. Młody mężczyzna w dniu urodzin postanawia opowiedzieć tragikomiczną historię swojego życia. Siedząc w miejskim autobusie, snuje barwne wspomnienia z dzieciństwa, wieku dorastania, pierwszych miłosnych zauroczeń. Przy okazji opowiada o świecie pogrążającym się w chaosie. Jedzie pustymi ulicami, bo wszyscy czekają na mecz Polaków z Niemcami. Tym razem wreszcie nasi mają wygrać. Czy bilans życia bohatera również będzie sukcesem?