Życiorys Marii Konopnickiej do dziś nasuwa intrygujące pytania: Jak to było możliwe, że będąc „cały czas w biedzie” prowadziła żywot, w którym często zmieniała miejsca pobytu w kraju i sporo podróżowała za granicę? Nieśmiała, a wachlarz znajomych duży? Feministka, która broniła się przed tym określeniem w odniesieniu do własnej osoby? Niby troskliwa matka, a w zażartym konflikcie z jedną z córek? Choć w książce Słomczyńskiej czytelnik nie znajdzie pełnych odpowiedzi na te pytania, to dostanie materiał do nowych przemyśleń. A czytając tę książkę warto pamiętać, że w dziś już „archaicznym” sentymentalnym duchu przekazane są w niej uniwersalne i trwałe wartości etyczne i patriotyczne, zawarte w twórczości wybitnej poetki, nowelistki i aktywistki społecznej. Pierwotnie książka ukazała się w 1946 roku. Obecne drugie wydanie zawiera Przedmowę prof. Kazimierza M. Słomczyńskiego, syna autorki, a także Dodatek w postaci czterech not o Marii Konopnickiej napisanych przez Jadwigę Słomczyńską w latach 1952–1970.   \nJadwiga Słomczyńska (1912–1999), polonistka i badaczka literatury kobiecej. Przed drugą wojną światową ukończyła studia na Uniwersytecie Warszawskim, pisząc pracę magisterską o życiu i twórczości Marii Konopnickiej pod kierunkiem prof. Juliana Krzyżanowskiego.