Po latach emigracji z Paryża do Warszawy wraca Janusz Jałoń, znany reżyser filmowy. Wita go dawny przyjaciel, pisarz Gustaw Perlik, a wkrótce potem pojawia się też kobieta z przeszłości. Spotkanie po latach ożywia dawne emocje i tajemnice, które nie powinny już nigdy wyjść na jaw. Kiedy Jałoń zostaje znaleziony martwy w swoim pokoju hotelowym, śledztwo prowadzone przez porucznika Karwana ujawnia sieć powiązań, namiętności i zdrad sięgających jeszcze czasów wojny. Każdy z uczestników towarzyskiego przyjęcia u Perlika coś ukrywa, a pozory przyjaźni kryją rozpaczliwą walkę o przetrwanie.

Pożółkły rękopis to klasyczny kryminał milicyjny lat sześćdziesiątych pełen napięcia, realizmu i psychologicznej finezji, z nastrojową Warszawą w tle.