Jesień, 1947 rok. Kapitan Gleb otrzymuje meldunek o wypadku w Szepietowie. W pociągu na trasie Warszawa-Białystok w tajemniczych okolicznościach ginie warszawski złotnik. Świadkowie nie potrafią jednoznacznie wskazać, co wydarzyło się krytycznej nocy w wagonie. Podejrzenia padają na grasującą na terenie Białostocczyzny bandę Filipa. Śledztwo trwa także w stolicy, w Ministerstwie Skarbu, gdzie ofiara zajmowała się odzyskiwaniem kosztowności zrabowanych podczas wojny. Mimo szeroko zakrojonych działań w całej Polsce, wszystkie tropy się urywają. Brakuje świadków, motywu, narzędzia zbrodni. Mijają lata...
Co było w walizce, której nie znaleziono? Jakie były motywy zabójstwa - polityczne czy materialne? Dlaczego ginie człowiek o nieposzlakowanej opinii? I wreszcie - jaką rolę w śledztwie odrywa tytułowy zegar? Wszak tylko on nie ma wątpliwości...