Der 25-jährige Student Mikio Shiiba verlor seine Mutter bereits als kleines Kind und seit dem plötzlichen Tod seines Vaters sieben Jahre zuvor, lebt er nun ganz allein in Tokio. Der Student kämpft sich ab, jobbt neben seinem Studium der Agrarwissenschaften in Teilzeit als Nachhilfelehrer, um sich über Wasser zu halten. Im Spätherbst fährt er für zwei Wochen in einen Gasthof aufs Land, wo er in der Ruhe der Abgeschiedenheit seine Abschlussarbeit schreiben möchte. Er will danach an der Universität bleiben und als Wissenschaftler seine Studien weiterführen. Doch sein Professor hat ihn abgeschrieben und empfiehlt ihm, sich stattdessen einen Job zu suchen. In seiner Enttäuschung darüber macht er keine Fortschritte mehr und quält sich mit der Fertigstellung seiner Dissertation. Nicht bereit, sich Gedanken über seine Zukunft zu machen, dreht sich nun in seinem Kopf alles um die Vergangenheit. Rückblickend ist er erstaunt darüber zu sehen, dass er nach dem Tod seines Vaters nahezu alle Verbindungen zu anderen Menschen gekappt hat. Um über die Runden zu kommen hat er sich in jeder freien Minute in die Arbeit vergraben.Am letzten Tag seines Aufenthalts im Gasthof stößt er auf Ryoko, der er kurz zuvor schon einmal begegnet war. Als sie ihm gesteht, dass sie es sich nicht leisten könne, den Fahrpreis für die Heimfahrt aufzubringen, reisen sie gemeinsam zurück nach Tokio. Sie haben Sex, aber am Ende geht sie weg. Die Geschichte liest sich wie ein wissenschaftliches und anspruchsvolles literarisches Experiment zugleich: Wenn ein Single, der alle Verbindungen zur Außenwelt abgeschnitten hat und wie eine singuläre Pflanze lebt auf ein Single des anderen Geschlechts trifft, die einen nahezu animalischen Geruchssinn hat - welche chemischen Reaktionen entstehen dann?