Powieść o meczu tenisowym, podczas którego opowiadane są wydarzenia, które stały u zarania nowoczesności i jej współczesnego kryzysu. Na korcie naprzeciw siebie stoją dwaj nieprawdopodobni rywale - z jednej strony rozciąga się włoski malarz Caravaggio, po drugiej kontrolę nad naciągiem ma hiszpański pisarz Francisco de Quevedo. Pierwszy z nich był niegdyś prześladowany za to, że jako modele do obrazów świętych wybierał kurtyzany i złodziejaszków, drugi zaś z powodu swoich pikareskowych powieści o sympatycznych buntownikach pozbawionych zahamowań moralnych. Szczególna jest też piłka, którą grają. Zrobiona jest z włosów Anny Boleyn, żony angielskiego króla Henryka VIII, który kazał jej ściąć głowę. Caravaggio i de Quevedo rozegrają razem trzy sety, podczas których piłka odbija się ku różnym historycznym wydarzeniom i postaciom i staje się symbolem zmieniającej się moralności, gry między dobrem a złem, gdzie strony szybko się zmieniają. Nie chodzi tu tyle o sportowy, co o artystyczny, duchowy i społeczny pojedynek o nowy kształt świata. Każde uderzenie rakiety pozwala autorowi przechodzić z jednego kontynentu na drugi, z jednej epoki w drugą, włącznie z współczesnością i jego osobistą historią meksykańskiego emigranta. A wszystkie te wątki bardzo szybko zaczynają splatać się razem w imponującą tapiserię. Nagła śmierć to niezwykle oryginalna i zabawna freska przybliżająca dziejowy przełom podobny do tego, przez który właśnie przechodzi nasza cywilizacja.